Avevo proprio voglia di uscire e l’unica persona che mi è venuta in mente è una che abita a 200 km di distanza da me. Di certo, non pretendevo che lui venisse, avevo solo voglia di sentirlo e farmi sentire. Ma lui mi fa: “Vabbè, vengo”.
Ci abbracciamo dopo poco più di un’ora dalla telefonata e dopo un anno e mezzo dall’ultima volta. L’emozione che avevo nell’aspettarlo svanisce quando guardo i suoi occhietti vispi.
Sembra che non sia passata nemmeno mezza giornata da quel giorno, prima che ci laureassimo, in cui ci incontrammo per caso e rimanemmo a parlare per delle lunghe ore.
“Allora, dove si va?” mi fa.
“Scegli tu: pub o enoteca?”
“Prima enoteca per il Primitivo, poi pub per superalcolici!”
“Tu si che sai risolvere i problemi esistenziali!”
“Sono qui per questo!”
Entrati nel locale quasi deserto e seduti ad un tavolo scelto con cura comincia: “Vuoi parlare di qualcosa in particolare?”
“Sì, di tutto ciò che non è serio, ma frivolo, inutile.”
“Bene, parliamo di me allora!”
Intanto, sorseggiamo il vino che abbiamo ordinato. Ascolto divertita il mio amico che racconta delle sue ultime avventure sentimentali imitando anche le voci e i gesti di tutti i personaggi della storia che sembra mettere in scena. Finita la prima bottiglia ne ordiniamo un’altra con una gradazione alcolica maggiore e già al primo bicchiere di questo la mente sembra schiudersi e i pensieri diventare parole libere che sembrano imprimersi nello spazio circostante i nostri corpi.
Usciamo fuori colti da una densa nebbia che sembra congiungersi alla nebbia della mia testa.
Dico: “Con questa nebbia non ti sembra di far parte di un’unità universale?”
“Quando fai ‘sti ragionamenti taoisti non ti sopporto!”
“Uh, ti ricordi?, l’unica maniera di agire è il non-agire, vivere secondo la propria natura…”
“Sì, congiungersi al Tao e tutte ‘ste stronzate!”
“Non sono stronzate, è filosofia.”
“Attenta, se cominci con gli indovinelli zen ti picchio”
“Beh, saresti conforme ai maestri zen che picchiano i discepoli per far raggiungere il satori”
Ci sediamo ad una panchina della piazza, mentre tentiamo di ricordare quelle frasi senza senso. Ce ne vengono i mente un paio, altre le inventiamo di sana pianta. Ridiamo, ridiamo, ridiamo… Mi fanno male gli addominali dal troppo ridere.
“Hai ancora il progetto di andare a vivere in una capanna di legno con il tetto di paglia su una spiaggia della Samoa indipendente?”
“Oh, sì. Sai, sei l’unico che appoggia e condivide il mio sogno”
“Mh, perché sono l’unico che ti conosce.”
“È vero.”
“Sì, ma è colpa tua.”
“Che?”
“Tu dai ad ognuno un pezzettino di te, senza svelarti per intero. Sono sicuro che se facessi un sondaggio tra le persone che conosci verrebbero fuori ritratti diversi fra di loro. Conoscono diverse te, ma non la versione integrale.”
“Sì, adesso sarei anche affetta dallo sdoppiamento di personalità?”
“Non a livelli patologici…”
“Ma che è una colpa essere complessi?”
“No, appunto. Dovresti mostrarti a tutti nella tua complessità e finalmente la smetteresti di dire che nessuno ti capisce, nessuno ti conosce…”
“Ma quando mai ho detto cose del genere?”
“No? Allora le pensi.”
“Guarda, ho risolto il complesso della piccola fiammiferaia già da molto tempo!”
“Sì? Allora perché sei infelice?”
Silenzio.
Cambio argomento: “Comincio a sentire freddo, andiamo da qualche parte?”
“Come vuoi!” dice con un gran sorriso come se avesse cancellato la domanda.
Andiamo in un pub e dopo due giri di tequila è di nuovo in vena di confessioni sentimentali. Mi parla della sua attuale ragazza, di quello che gli piace e di quello che detesta in lei. A conti fatti, sarebbero più i difetti che le qualità.
“Perché non la lasci?” gli faccio brandendo uno spicchio di limone.
“Perché la amo! Che domande fai?”
“Ah, scusa, ma dalle tue parole non traspare il sentimento.”
“Perché tu hai ancora una visione ingenua dell’amore.”
“Sarà!”
“Nessuna obbiezione?”
“No”
“Ai vecchi tempi mi avresti sepolto di parole sull’argomento.”
“Ai vecchi tempi mi illudevo di conoscere l’argomento. Adesso sono conscia della mia ignoranza.”
Svuotati diversi bicchieri decidiamo di continuare a parlare in macchina. Mi mostra il nuovo tatuaggio, il numero 5 e mette come sottofondo musicale la sua beniamina: Cristina Donà. Alla fine esauriamo le parole e rimaniamo in silenzio a fissare ognuno i propri pensieri cristallizzati sul parabrezza. Stiamo così per molto tempo, fino a quando lui dice di dover tornare.
“Sei sicuro di poter tornare a casa, non è che vuoi riposarti?”
“No, andiamoci a prendere un caffè e vado via.”
Dopo essere andati al bar mi riaccompagna a casa.
Salendo, ogni scalino sembra sciogliersi al mio passaggio e il mio piede sprofondare in esso. La mia lucidità è ridotta al minimo indispensabile. Passo mezz’ora a cercare le chiavi nella borsa e un’altra mezz’ora ad aprire la porta. Mi trascino in bagno e poi nel letto. Sento il mio corpo fluttuare, come se il mio letto fosse una zattera sul mare calmo e in tutto questo cullare mi addormento per una volta leggera, senza pensieri.
Grazie Stè per la serata, per i consigli no.
*Serata ad Alto Tasso Etilico
