Archiviato il periodo degli incubi, se ne apre uno fortunatamente più tranquillo. Sembra che la disillusione faccia molto bene al sonno. È da molte notti che sogno l'acqua, un'acqua limpida cristallina. Un mare tranquillo in cui nuoto serena. Mi immergo e non penso a niente; posso stare sul fondale e l'aria non mi manca. Guardo la superficie dell'acqua che brilla alla luce del sole, alcune di queste “scintille” arrivano fin sotto e fanno risplendere le pietre e le alghe.

Stanotte invece sogno il relatore della mia tesi (eh, cari vecchi tempi dell'università!), uno dei professori per i quali ho avuto un'adorazione. È il più temuto da tutti gli studenti che per forza di cose si trovano a fare il suo esame, ed io, presa dal mio solito istinto kamikaze gli ho chiesto la tesi e ancora più masochisticamente ho scelto un argomento tendente al femminismo, sapendo benissimo che lui non faccia niente per nascondere il suo maschilismo, del tutto di facciata, suppongo, considerando il fatto che è uno dei pochissimi uomini conosciuti personalmente degni di tale qualifica. Quando dissi di cosa volevo scrivere mi guardò quasi schifato e disse: “No, non va bene.” e mi mandò via con un libro dal quale dovevo prendere spunto. Ritornata con le idee più chiare, mi accettò. Ma la sua riluttanza non cessò. A poco tempo dalla discussione sentenziò: “È noiosa!”. Dovetti riscriverla quasi completamente, ma alla fine fu soddisfatto di quello che avevo scritto e alla seduta di laurea si profuse in elogi per una tesi che “guarda l'argomento da un punto di vista originale”. A parte il puntiglio di studioso, del tutto giustificato dal suo sconfinato sapere, è un grand'uomo, un'amabile conversatore (poco prima che cominciasse la seduta mi raccontò della sua avventura giovanile come archeologo nella mia città, soffermandosi sul fatto che aveva vissuto in un bordello mascherato da pensione), un bohemien vero, uno che non si fa scrupolo ad invitare studenti a bere qualcosa e mostrarsi nei suoi deliri alcolici (parlare di cose accademiche con lui dopo l'una era impossibile) e nel lato malinconico di chi, pur raggiunti risultati professionali di rilievo e una certa età, ha ancora l'animo inquieto che continua a cercare, a farsi domande e non si arrende. L'ho amato come credo si ami dio o una sua incarnazione.

Gli porsi la mano e gli dissi semplicemente grazie, lui la prese con entrambe le mani: “Torna a trovarmi per una chiacchierata”.

Seduti ad un tavolino all'aperto di un bar in un luogo a metà tra Piazza San Domenico a Napoli e la Grande Place a Bruxelles. Beviamo il nostro ennesimo aperitivo, quando il professore mi fa: “G., rilassati! Bevi e fotti, e tutto passa...”

“Ma io non voglio che passi. Voglio guardarmi indietro senza regrets, dare alle cose il loro valore reale. Oro come oro, merda come merda.”

“Lascia stare... Bevi, bevi, bevi...”.